La ciudad sin sombra, la energética, la escalonada, la ruinosa, la sagrada, la de tierra suelta cual campo de futbol llanero, la del calor seco, la que vende la historia en precios altos, la que atrae por igual a los turistas que rayan las paredes, a los que se interesan en tener memoria histórica, a los que explican la historia ajena, a los que se cargan de energía, a los que ponen atención, a los que en cuadernos copian enteritas las placas informativas, a los que aguardan abajo a sus acompañantes, a los adoloridos, a los que suben para tener la mejor toma, a los que desde arriba miran como hormigas las filas de espera. Ciudad de la vendimia ambulante: la que ofrece de contrabando botellas de agua helada como si vendiera droga; la que habla un inglés muy mexicano para ofrecer puñales de obsidiana con diseño único; la que extiende colchas, pule piedras, esculpe calendarios aztecas.
Dicen los estudiosos y ordenados cuidadores de la Pirámide del Sol (quienes incluso han calculado el tiempo en que tardan aquellos que padecen vértigo y dudan si dar o no un paso más en la escalinata) que quien desee recargar su energía el 21 de marzo tardará un aproximado de cuatro horas una vez que se haya formado para subir; no más, no menos. Eso sí, prohibidas las carreolas y las sombrillas abiertas para protegerse del sol. No importa, la fila es amigable, repleta de multiculturalidad y compuesta por jóvenes extranjeras vestidas con diminutos shorts, jóvenes autóctonos empujándose un poco; jóvenes familias; jóvenes excursionistas; niños alborotados; bebés insolados; abuelas fatigadas, y demás visitantes ávidos de energía positivamente prehispánica. Quizá, si se tiene mucha suerte, encuentren algún portugués perdido entre la gente, que haya comprado un salterio antes de subir y amenice un poco al tocar "La cucaracha", mientras algún otro le echa porras y le grita con entusiasmo: ¡Pita! ¡Pita!
